Chili, 1986. Au sein du Frente Patriótico Manuel Rodríguez, qui lutte par les armes contre la dictature de Pinochet, un jeune homme porte le surnom d’« El Negro » : Ricardo Palma Salamanca. Condamné à perpétuité, notamment pour l’assassinat du sénateur Jaime Guzmán, il s’évade en 1996 de la prison de haute sécurité de Santiago par hélicoptère et disparaît. Pendant plus de vingt ans, l’homme le plus recherché du pays reste introuvable, jusqu’à ce qu’Interpol l’arrête à Paris en 2018. Face à la caméra, sa mère et ses sœurs rompent enfin le silence : entre archives et confidences, le film recompose le portrait intime d’un absent qui, en deux décennies de cavale, n’a donné signe de vie qu’une seule fois : une lettre adressée à sa mère.